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Doi din cei trei au murit de cind am plecat de la
Oxford, si asta ma face si mi gandesc, in chip super-
stitios, ca poate m-au asteptat si sosesc acolo si sa-mi
petrec timpul pe care-] aveam de stat ca si-mi dea prilejul
si-i cunosc §i pentru ca acum si pot vorbi despre ei. Se
poate, deci, ca — tot in chip superstitios — sa fiu obligat
sa vorbesc despre ei. N-au murit pini cind eu n-am
incetat si-i mai vad. Dacd m-as mai fi aflat in viata lor si
la Oxford (daci m-as mai fi aflat in viata lor, de zi cu zi),
poate ci ar mai fi triit inci. Gandul acesta nu e numai
superstitios, ci si vanitos. Insa pentru a vorbi despre ci
trebuie si vorbesc si despre mine, si despre sederea mea
la Oxford. Cu toate ci cel care vorbeste nu este acelasi
om care a fost acolo. Pare a fi, dar nu e acelasi. Daca mie
insumi imi spun ex, sau daci folosesc un nume care m-a
insotit de cind m-am niscut si cu care unii isi vor aminti
de mine, sau daca povestesc fapte ce coincid cu cele pe
care altii mi le-ar atribui, sau daca numesc casa mea casa
ocupatd inainte si dupa mine de citre altii, dar unde eu
am locuit vreme de doi ani, este numai fiindca prefer
s vorbesc la persoana intai, si nu pentru ca as crede ca
facultatea memoriei e suficientd pentru ca cineva si fie
mai departe acelasi in epoci diferite si in spatii diferite.
Cel care povesteste aici ce a vazut si ce i s-a intdmplat
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nu este acelasi om care a vazut si ciruia i s-a intimplat,
si nici nu este o prelungire a sa, ori umbra sa, nici mos-
tenitorul, nici uzurpatorul sau.

Casa mea avea trei etaje si era in forma de piramida, si
in ea imi petreceam multd vreme, dat fiind ci obligatiile
mele la Oxford erau practic nule sau inexistente. In reali-
tate, Oxfordul este, fird indoiala, unul dintre orasele din
lume unde se munceste cel mai putin si unde e mult mai
important faptul de a te afla acolo decit acela de a face
sau a actiona. A te afla acolo impune atita concentrare,
atata rabdare si atita efort de a lupta impotriva letargiei
firesti a spiritului, incat ar fi o exigentd necumpdtata si
mai §i pretinzi ca locuitorii lui sa se arate activi, mai cu
secamai in public, desi unii colegi se deplasau indeobste
tot intr-o goana, spre a l3sa impresia unei agitatii perma-
nente si a unei activitdti intense in pauzele dintre cursuri,
care de fapr decursesera sau aveau sa decurgd in cea mai
perfectd liniste si nepasare, ca apartinand ideii de a te afla
acolo, si nu de a face sau micar a actiona. Asa proceda
Cromer-Blake, si tot asa Inchizitorul, zis si Macelarul si
Spintecitorul, si al cirui nume adevarat era Alec Dewar.

Insi cel care refuza orice simulacru de agitatie §i in-
truchipa nemiscarea sau stabilitatea locului era Will, ba-
tranul portar al facultatii (Zustirutio Tayloriana, numita
pompos in latini) unde eu lucram de obicei in liniste
si nepasare. N-am vazut niciodata o privire atit de lim-
pede (de buni seama nu in orasul meu, Madrid, unde
nu existd priviri limpezi) ca a acelui barbat de aproape
noudzeci de ani, imbracat vesnic intr-un fel de salopetd
albastra, ciruia i se ingdduia si rimana in multe dimineti
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i phereta lui de sticla si s3 salute profesorii in timp ce
intrau. Will nu stia literalmente in ce zi triia, i asa, fard
ca nimeni si poatd prezice data alegerii ficute de el, si
cu atdt mai putin sa stie ce anume o determina, petre-
cea fiecare dimineatd intr-un an diferit, cilatorind prin
timp inainte si inapoi dupa voia lui, sau, mai bine zis,
probabil fird voia lui. Erau zile in care nu doar credea ci
¢ afld, ci intr-adevir se afla in 1947, sau in 1914, sau in
1935, sau in 1960, sau in 1926, sau in oricare din anii
extrem de indelungatei sale vieti. Uneori se putea ghici
dlaci Will se afla intr-un an nefast dupa ugsoara expre-
sic de teamad (era o fiinga prea puri pentru a simti vreo
ingrijorare, cici era cu desdvarsire lipsit de viziunea vi-
itorului ce starneste intotdeauna acest sentiment), care
nu ajungea totusi sd intunece vreodatd privirea-i incre-
zitoare si mandra. Puteai binui i o dimineatd din 1940
cra pentru el cotropitd de groaza bombardamentelor din
noaptea trecutd sau din cea care avea sa vina, si cd o
dimineatd din 1916 il putea gisi putin abitut de vestile
proaste despre ofensiva de pe Somme, si cd intr-una din
1930 se trezise fird nici un ban in buzunar si cu ochii
iscoditori si sfiosi ai omului care e nevoit sa ceard un im-
prumut si inci nu s-a hotirét de la cine. In alte zile, abia
simfira atingere a zZimbetului siu extrem de deschis, ori a
serilucirii privirii atat de afectuoase, era cu totul indesci-
frabild — nici macar ceva ce se putea imagina — pentru ca
se datora, fard indoial, necazurilor si neplacerilor vietii
lui persona]e, care nu interesase niciodati pe vreun stu-
dent sau profesor. In aceasta cilitorie vesnici de-a lun-
oul existentei sale, aproape totul era de nepatruns pentru
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ceilalti (asa cum sunt portretele din secolele trecute sau
o fotografie ficutd alaltdieri). Cum oare puteam sti in
ce zi tristd a nenumdratilor sii ani se afla Will, cAnd
il vedeam salutdnd doar cu un zimbet pe jumitate in
locul expresiei pline de entuziasm a zilelor de bucurie
sau chiar a celor neutre? Cum oare sa stim ce portiune
melancolici din nesférsitul sdu drum strabatea atunci
cind nu-si ridica mina cu un gest copilaresc in vreme ce
saluta? MAana aceea ridicati vertical care te ficea si nu-
tresti convingerea ca in orasul acela neprimitor cineva se
bucura cu adevirat cand te vedea, chiar daca nu prea stia
cine erai de fapt, sau, mai bine zis, in fiecare dimineata
te vedea ca pe cineva diferit de cel din ziua precedenta...
Numai intr-un rind am aflat, gratie lui Cromer-Blake,
in ce moment exact al vietii lui fird spaime, petrecuta
ceasuri in sir in spatele geamurilor gheretei, se afla Will.
Cromer-Blake ma astepta sd sosesc la intrarea cladirii si
ma preveni:

—Spune-i ceva lui Will, niste cuvinte de consolare.
Se pare ci astizi triieste ziua din 1962 cind i-a murit
nevasta, si l-ar durea grozav ca vreunul din noi sa se faci
a nu fi la curent cand trece pe langi el. E tare abitut,
dar buna dispozitie fireasca ii ingiduie sd se bucure de
celebritatea-i de azi tocmai atdt, cit ii trebuie ca si nu-si
piardi de tot zZimbetul. Asa incat, intr-un anume fel este
chiar incantat. Si, fird si se mai uite la mine, netezin-
du-si parul incaruntit inainte de vreme, Cromer-Blake
adaugd: S sperdm ci n-o si i se nizard si rimani vesnic
la ziua asta; am fi nevoiti si trecem in fiecare zi pragul
cu condoleante pe buze.
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Will purta cravatd neagri la cimaga alba de sub salo-
pera albastrd, si ochii lui foarte deschisi la culoare pareau
inca si mali transparenti si aposi ca de obicei, poate ca
urmare a unei nopti petrecute printre lacrimi §i vizind
cum se moare. M-am apropiat de usa gheretei, care era
deschisd, si i-am pus mana pe umir. I-am simtit oasele.
Mu prea stiam ce sa spun.

Buna ziua, Will, desi pentru dumneavoastri nu-i
deloc bund. Tocmai am aflat, imi pare teribil de riu, ce
pot sd va spun?

Will zAmbi cu blandete si din nou i se lumina chipul
trandafiriu, att de trandafiriu ci parea neted. Isi puse
mana peste a mea si-mi dadu fara vlagi niste lovituri
usoare, de parcd el ma consola pe mine. Cromer-Blake,
cu toga pe umdr, ne cerceta (Cromer-Blake isi tinea ves-
nic toga pe umar si vesnic cerceta).

-Multumesc, Mr. Trevor. E adevirat ce-ati spus, nu
poate fi 0 zi mai proastd pentru mine. A murit azi-noapte,
stitiZ, in zori. De la o vreme era cam bolnava, dar nu foar-
te tare. Dis-de-dimineatd m-am trezit si trigea s moara.
Si-a dat sufletul imediat, pe nepregitite, dintr-odata,
poate nu voia sd ma trezeascd. [-am spus si agtepte, dar
n-a putut. Nici micar n-am avut timp s3 ma scol. Will
se opri un moment si intrebd: Cum imi vine cravata, Mr.
ltevor? De obicei nu port. Apoi zZdmbi si adduga: Dar
a avut o viatd frumoasa, ori asa cred eu, si nici n-a fost
scurtd. Trebuie si stiti ci ea era cu cinci ani mai mare
decdt mine. Cinci ani, n-are nici o importantd acum.
Acum eu o sd fiu mai batrn, poate. O si tot implinesc la
ani si poate o sd ajung mai batrin decit a fost ea vreodati.
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T§i pipdi cravata cu nesiguranta. $i, in afari de asta, chiar
daca ziua nu-i buni pentru mine, n-am de ce si nu vi
doresc ca dumneavoastri si aveti o zi buni. Buna ziua,
Mr. Trevor.

Mina nu i se ridici dintr-a mea — din propriul lui
umir — atit de aeriani ca in alte rinduri, dar se inalta,
cu salutu-i vertical.

in dimineata aceca ne aflam in 1962, si din pricina
asta eu eram Mr. Trevor. Daca Will s-ar fi aflat in anii
treizeci, as fi fost doctorul Nott, iar daci erau anii cinci-
zeci, m-ar fi luat drept Mr. Renner. in timpul razboiului
din '14 mai transformam in doctorul Ashmore-Jones, in
anii doudzeci eram Mr. Brome, in patruzeci doctorul
Mpyer, iar in anii saptezeci si optzeci doctorul Magill,
acesta fiind singurul mod de a afla spre ce decadi incli-
nase Will, cilitorul in timp, in fiecare dimineata. Pentru
el eu eram zi de zi un membru al facultitii apartinand
trecutului, desi intotdeauna acelasi in fiecare perioadi
aleasa zilnic de spiritul sdu pentru a vietui in ea. $i nu se
insela niciodata. In mine, si in ochii lui limpezi si atem-
porali, isi retriiau propriul trecut rutinar acei Dr. Magill
si Dr. Myer, si Mr. Brome i Dr. Ashmore-Jones, si Mr.
Renner, si Dr. Nott, si Mr. Trevor, unii morti acum,
altii iesiti la pensie, iar altii pur si simplu transferati sau
dispiruti fird a mai lisa vreo amintire in afara nume-
lui, sau poate dati afari din universitate din cauza unei
abateri grave despre care bietul Will, in eterna-i gheretd,
n-avusese nicicind cea mai mici idee.

Si in chip ciudat a mai triit in mine, in unele dimi-
neti, un oarecare Mr. Branshaw de care nu-si aducea
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nimeni aminte $i nu se stia nimic, ceea ce — in toate
diminetile cAnd auzeam spunindu-mi-se astfel: Buna
ziua, Mr. Branshaw — ma ficea s mid gindesc daci nu
cumva capacitatea lui Will de a se deplasa in timp nu s-ar
extinde si asupra viitorului (poate a celui imediat, care ar
cuprinde ce-i mai rimasese din viata) si daci, stabilit la
noudizeci de ani, nu ar saluta pe cineva care incad nu sosise
la Oxford si care, poate, oriunde s-ar afla, inca nu stia ca
ii va fi dat sa triiasca in orasul neospitalier §i conservat
parca in sirop, dupa cum l-a caracterizat mai demult
unul dintre predecesorii mei. Cineva care n-avea si fie
recunoscut nici de Will, cu ochii sii visitori si diafani,
si cdruia i va da poate numele meu, nerostit niciodatd
cand mi se adresa mie, in vreme ce il va saluta cu mina
ceremonios la intrarea in Tayloriana.



Asa cum am spus, obligatiile mele la Oxford erau mi-
nime, ceea ce mi ficea si ma simt adesea ca un personaj
decorativ. Fiind constient totusi de faptul ci simpla mea
prezenta cu greu putea servi spre a decora ceva, binevo-
iam din cind in cind si-mi pun toga negari (deveniti
acum obligatorie doar in foarte putine ocazii), cu sco-
pul principal de a le face pe plac nenumiratilor turisti
care imi ieseau de obicei in cale, mergind de la casa
mea in formi de piramidi pini la Tayloriana, §i cu cel
secundar de a mi simti travestit si ceva mai justificat
in calitatea mea ornamentali. Astfel travestit, ajungeam
uneori la aula unde imi tineam putinele mele cursuri
sau conferinte in fata diferitelor grupe de studenti, cu
totii aritindu-mi un respect excesiv si o indiferentd incd
si mai mare. Prin varsti eram mai aproape de ei decit
majoritatea membrilor congregatiei (cum se numeste
ansamblul alcituit din acei dons sau profesori de la uni-
versitate, urmand puternica traditie clericali din partea
locului), dar era de-ajuns si mi aflu catdrat cu nervozi-
tate pe un podium, in putinele ore in care stabileam un
contact vizual cu ei, pentru ca distantarea dintre mine si
studengi sa fie aproape suverana. Eu stiteam sus si ei jos,
eu aveam In fatd o catedrd impunitoare, iar ei pupitre
ordinare pline de crestituri, eu purtam toga mea neagra
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lungi (cu insemnele de la Cambridge, nu de la Oxford,
bincingeles, spre a fi cit se poate de circumspect) si ei nu
purtau asa ceva, si acesta era un motiv suficient pentru ca
nu numai si nu-mi discute afirmatiile tendentioase, dar
nici miacar si nu-mi puna vreo intrebare cind peroram
dlespre sumbra literaturi spaniold de dupa razboi o ora
increagd, ce mi se parea la fel de nesfarsitd cum insasi
perioada de dupd razboi trebuie si le fi paruc literatilor
¢i (celor impotriva regimului, foarte putini).

Studentii puneau in schimb intrebiri la orele de tra-
duceri pe care le tineam asistat alternativ de colegii mei
englezi. Textele pe care acestia din urma le alegeau pen-
tru respectivele ore (cu un nume atit de extravagant incat
prefer sa-1 trec deocamdatd sub ticere pentru a nu crea o
cnigmd gratuitd si de buni seama nesemnificativi) erau
atir de afectate, sau descriau atit de exagerat moravuri,
incat adeseori trebuia sa improvizez definitii inexisten-
t¢ pentru cuvinte invechite sau ermetice, pe care nu le
vizusem si nici auzisem in viata mea, si pe care desigur
studentii nu le vor mai vedea si nici auzi in viata lor.
Cuvinte pretentioase si memorabile (concepute fari in-
doiald de minti bolnave), dintre care imi amintesc cu
deosebit entuziasm de praseodim, catamaran, saftian si
proxenet (n-am izbutit sd it nici cuvantul funie, intr-un
pasaj vinicol cum nu se poate mai elegant). Chiar cu
riscul de a face figurad proastd acum cind le-am tradus in
englezd si stiu perfect ce inseamnd, marturisesc cd atunci
n-aveam habar de existenta lor. Si astizi mi uimeste
existenta lor. Rolul meu la orele acelea era mai hazardat
decit la prelegeri, intruct trebuia si fiu o gramartica si
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un dictionar vorbitoare, cu uzura corespunzatoare pentru
reflexele mele. Consultatiile cele mai dificile erau cele
etimologice, dar in scurti vreme, si impins de nerabdare
si de dorinta de a le fi pe plac, nu m-am jenat sa tot in-
ventez etimologii abracadabrante pe moment si ca sa
scap din incurcituri, cu convingerea cd nici un student s
nici colegul care ma asista prin rotatic nu vor avea in veci
curiozitatea necesard pentru a verifica mai tarziu veridi-
citatea raspunsurilor mele. (Si in cazul in care ar avea-o,
eram incredintat si ca vor avea intelegerea necesard ca
si nu-mi trinteasci a doua zi in fatd prostia spusi de
mine.) Astfel, la intrebirile care-mi pareau nemaipome-
nit de absurde si cu rea intentie cum ar fi: ce origine are
cuvantul papirotazo, adica ,bobarnac, nu ezitam sa dau
rispunsuri incd si mai absurde §i mai riu intentionate.

— Papirotazo, asadar. Acest gen de lovitura dati cu
degetul arititor se numeste asa, fiindca in felul acesta
se incercau papirusurile gisite in Egipt la inceputurile
secolului al XIX-lea, pentru a se cerceta rezistenta §i a
stabili vechimea lor.

Si, vizand ci nimeni nu reactiona violent si c nima-
nui nu-i trecea prin cap si argumenteze ca un simplu
bobérnac ar fi preficut in confetti orice papirus dinastic,
ci dimpotrivi ca studentii isi luau notite iar colegul en-
glez — zipdcit desigur de sonoritatea grosolana a cuvintu-
lui si poate ametit de imaginea neagtepratd a unui Egipt
napoleonean — imi aproba explicatia (,Auziti? Papirotazo
vine de la cuvantul papirus: pa-pi-rus, pa-pi-ro-ta-zo"),
inci mai giseam curaj ca si insist si si completez falsul

cu o nota erudita:
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liste prin urmare un cuvint destul de recent, care
\ fost asimilat cu mai vechiul capirotazo, cum se mai
numeste lovicura aceasta dureroasa si umilitoare — si fa-
ceam o pauzd ca sa ilustrez cuvantul cu un bobérnac in
wer —, la fel cu cea datd de obicei in timpul procesiuni-
lor din Saptamana Mare penitentilor cu capirote, adica
tichie in forma de cornet, in varful acestor cornete, ca
si-i umileasca.

Si colegul aproba intruna (,Auziti? Ca-pi-ro-te, ca-pi-
ro-ta-zo“). Nu puteam si nu fiu impresionat de delec-
tarea cu care unii dintre profesorii britanici preferau
cuvinte aiurite in spaniold, si cele care le produceau
mai mare satisfactie erau cele cu patru sau mai multe
silabe. Mi-aduc aminte ci Micelarul era atit de incan-
tat incat uita de cuviinta si, ridicind un picior — cu
pulpa extrem de alba dezvelitd din vina unor sosete prea
scurte si a unor pantaloni hulpavi -, si-l sprijinea cu
dezinvolrura si nu lipsit de gratie pe un pupitru gol, fi-
cindu-1 si se balanseze in ritmul silabisirii lui euforice
(. Locuri pra-pis-ti-ca-se, pri-pas-ti-oa-se. Bu-ci-la-te,
bu-ci-la-te”). In realitate, a trebuit si recunosc mai tarziu
ca aprecierea de care se bucurau etimologiile pe care le
niscoceam in ochii colegilor mei erau urmarea educatiei
lor fird cusur, spiritului de solidaritate si simtului umo-
rului. La Oxford nimeni nu spune niciodatd nimic pe
sleau (franchetea ar fi cea mai de neiertat dintre gregeli,
si totodatd cea mai descumpinitoare), dar asa am inteles
ca stau [ucrurile atunci caAnd, luAndu-mi rimas-bun de
l1 Inchizitor dupa cei doi ani de sedere acolo, mi-a spus
printre alte fraze pompoase:



